설악산.
어머니
당신 두 손에 물 마르실 날 없으시더니, 이제는 날마다 그 손으로 이 아들 얼굴을 씻겨 주십니다. 기억해 보면 두 손이 고왔던 날도 있었으련만......
육이오 난리통에 권씨 집안 맏며느리로 시집와 줄줄이 딸을 셋 낳으시고 아들 하나 점지해 달라고 삼신님께 얼마나 빌으시던 끝에 얻으신 이 아들이었겠습니까?
가끔씩은 당신께서 지난 날을 웃으시며 이야기하지만 모진 풍상 속에 자식들 키우시느라 얼마나 고생하셨는지 기억합니다.
세 딸 다 키워 출가시키고, 남은 아들 하나 훌륭하게 만드시려 대학 졸업시키고 대학원까지 보내주셨습니다. 석사학위 받을 적에 찍은 커다란 아들 사진을 안방 문갑 위에 올려 놓으시고 흐뭇해 하셨었죠.
제 공부 욕심에서 석사학위를 마치고 박사과정을 계속하겠노라고 했을 때 회갑이 다 되신 아버님도 쾌히 승락을 해 주셨었습니다. 남들 같으면 편히 쉬실 연세인데 아들 등록금 만들어 주시느라 주름이 더 늘어가셨을 겁니다.
어머니. 당신의 아들이 박사가 될 겁니다. 자동차 엔진을 만드는 자동차 박사가 될 겁니다. 3년 후엔 안방 문갑 위에 박사모를 쓴 사진을 나란히 놓아 드릴께요.
그리고나서 4년이 지난 지금 이 아들은 박사가 아니라 걷지도 못 하는 장애인이 되었습니다. 손도 못 움직이는 사지마비 장애인이 되었습니다.
이런 불효가 나의 뜻이 아닌데 불효자가 되어 버렸습니다.
휠체어에 앉아 있으면 뒤에서 어머니 당신의 시선을 종종 느낍니다. 그러면 당신의 마음을 헤아려 봅니다. 묻지 않고 말씀 안 하셔도 그 마음을 제가 압니다. 휠체어에 앉은 아들의 뒷 모습을 말 없이 바라보시며 당신의 눈가에 젖어드는 눈물을 돌아보지 않아도 느낄 수 있습니다.
하지만 어머니, 이 아들 못 나게 키우시지 않으셨다면 아직은 희망을 버리시지 마세요. 더 어려운 만큼 더 값진 결과를 얻을 수 있습니다.
어머니. 1년 만 기다리세요. 한국 최초의 전신마비 장애인 박사가 될 겁니다.
그러나 그때엔 울지마세요.
머언 훗날 언제가 내가 다시 서서 걷는 날 그땐 우리 같이 펑펑 울어 봅시다.
어머니......
대학 시절 난 전공과목 중에 열역학이란 과목을 무척이나 싫어했고 그 과목 만은 성적 또한 좋지 못 했다. 그런데 무슨 일인지 대학 졸업 후 대학원에서 전공을 하게 된 것이 열역학이었고 열을 다루는 그 학문에 점점 심취해갔다.
박사학위 논문으로 내가 수행하던 연구는 자동차 엔진에서 열이 어떻게 빠져다니는 지를 연구하는 것이었는데, 더운 여름 날 실험실에서 배기관이 씨뻘겋게 달궈지도록 자동차 엔진을 운전시켜 놓으면 소음과 매연에 정신이 없을 정도였다. 하지만 그 일이 재미있고 학문을 계속한다는 것이 나의 보람이었다.
1989년 여름.
박사과정 3학기째였고, 수행하던 연구에 박차를 가해서 연구에 몰두하기 위해 실험실에서 밤을 세던 날이 많았다. 학교에서의 생활은 숨가쁘게 돌아갔지만 여행을 무척이나 좋아했던 나는 그 여름이 무르익어 갈 무렵인 8월 중순, 여름 방학을 마치기 전에 설악산을 한번 다녀오겠노라고 마음을 먹고 훌쩍 서울을 빠져 나갔었다.
"어머니 다녀 오겠습니다"
"조심해서 다녀 오너라"
어머니의 말씀은 29살이나 먹은 아들에겐 기우 같은 것이었다.
여행이란 얼마나 즐거운 것인가? 더우기 좋은 친구와 함께하는 여행이라면...... 내 좋은 친구 태관이와 함께 승용차를 하나 몰고 영동고속도로를 달려갔다.
설악산.
내가 가본 산 중에서 제일 좋은 산을 꼽으라면 난 언제고 설악산을 첫째로 꼽았었다. 검푸른 녹음과 맑은 물과 구름을 이고 있는 울산바위며 비선대, 비룡폭포, 권금성 산장의 커피맛. 바다를 옆에 끼고 있어서 더 아름답게 보이는 설악산.
태관이와 나는 외설악에서 이틀을 보냈고 하루 저녁은 디스코덱에서 신나게 춤도 한번 추었다. '성한' 두 다리를 멋지게 흔들면서 라스트덴스(last dance)를 추었었다.
2박 3일을 마치고 설악산에서 돌아오는 길에 오색에서 마시던 약수는 여로의 피로를 깨끗이 씻어주는 듯 했다. 아슬아슬한 한계령 고개길을 넘어 강원도를 벗어날 때 쯤 나는 잠시 잠이 들어있었다.
잠 결에 차가 심하게 좌우로 흔들리는 것을 느꼈다.
왕복 2차선 도로의 한편에 무단 정차된 트럭을 피하려고 태관이는 핸들을 급하게 왼쪽으로 꺽었고, 이내 핸들을 제어하기에 너무 늦어 버린 우리 차는 코 앞에 마주 오는 차를 향해 달려가고 있었다.
나는 그 장면을 지금 한장의 사진처럼 기억한다. 시간이 멈춰버린 정지된 화면으로 기억하지만 그 후의 화면은 나의 기억 속에 없다. 끊어진 필름처럼. 그것이 영화였다면 가장 멋진 장면을 놓친 셈이지 않을까.
끊어진 필름이 다시 돌아가 듯 내가 정신을 차렸을 때, 웅성거리는 사람들 사이로 태관이의 목소리가 들려왔다.
"영직아, 영직아!"
나는 일어나려 했으나 이상하게 손가락 하나 움직일 수가 없었다. 단지 목뒤덜미에서 느끼는 강한 통증 뿐이었다.
"나 목이 아파. 목을 다쳤나 봐"
사고가 난 곳은 경기도 양평이었다. 양평의 조그만 병원으로 옮겨져서 일단 이마와 다리의 외상을 봉합하는 사이 나의 의식은 쉴 새 없이 천국에서 지옥 사이를 오락가락 하고 있었다. 그때 나는 살아야 한다는 생각 뿐이었고 감겨진 눈에는 어머니의 얼굴이 보였다.
난 살아야 해.
"서울 큰 병원으로 옮기세요. 엠블런스를 부르겠습니다."
서울의 동아병원에 도착했을 때 어머니의 목소리가 들렸다.
"영직아, 이 눔아"
어머니의 목소리는 심하게 떨리고 있었고, 여행에서 돌아오는 아들을 어머니는 그렇게 맞이해야 했다.
"걱정 마세요. 나 괜찮아요."
그러나 그 병원에서도 같은 말이었다.
"큰 병원으로 옮기세요."
내가 얼마나 다친 것이길래 계속해서 큰 병원으로만 가라는 것일까? 外傷은 거의 없는데 목으로부터 양팔로 내려오며 참을 수 없는 통증을 느꼈다.
엠블런스는 다시 서울대학병원으로 향했고, 차 안에서 어머니는 나의 손을 붙잡은 채 울먹였다. 그때 어머니에게 무슨 생각이 있었겠는가? 아들을 살리겠다는 생각 외엔.
서울대학병원에 도착을 했으니 더 이상 '큰 병원으로 가세요'라는 말은 없겠지라고 생각했으나, 그들은 이렇게 이야기했다.
"병실을 잡기 전에는 치료를 할 수 없습니다."
그러나 서울대학병원이라는 데가 어디 응급 환자를 위해 입원실을 남겨 놓는 곳인가? 병실을 잡고 입원 수속을 마치기 전에는 절대로 치료를 해줄 수 없다는 그들에게 의사로서의 사명감이나 생명에 대한 경외심을 기대하며 나의 목숨을 내 맡겨야 하다니? 아이러니가 아닐 수 없었다.
그래도 난 그때 살고 싶었다. 그래서 그들보다 내 옆을 둘러 싸고 있는 가족들을 보챘다.
"병실 잡아. 빨리"
나의 의식은 촛불처럼 깜빡거리고 있었지만 삶에 대한 나의 애착은 지금 생각하면 참으로 거부할 수 없었는 것이었는가 보다. 그리고 나는 그때의 상황을 하나도 기억하지 못 하지만 가족들과 나를 데리고 온 친구 태관이의 심장은 뜨거운 기름 속에 담근 듯 지글지글 타고 있었을 것이었다.
이리저리 난리를 친 끝에 병실을 하나 잡았고 내가 의사들의 손에 넘져진 것은 다음 날 새벽이 다 돼서였다. 사고가 나고 거의 12시간이 아무런 조치 없이 흘러갔고, 그것으로 인해 현재 더 좋은 상황으로의 회복을 어렵게 만들었지도 모르는 일이었다.
나의 머리가 매끄럽게 면도질되는 소리를 들었다. 그리고 두개골에 두개의 구멍이 뚫렸고 거기에 마치 영화에서 전기고문할 때나 쓰임직한 강철 구조물이 끼워져 고정됐다. 그것은 다름 아닌, 머리를 위로 잡아당겨 목을 잡아 늘리기 위한 견인장치였다.
침대에 뉘어진 채 몸은 고정되었고 머리 위로는 그 견인기가 나의 목을 잡아 늘렸다. 그때의 통증이란 오히려 산다는 것을 포기하고 싶을 만큼 너무 심한 것이었다. 서너 시간 동안을 고통 속에 울부짖다 나는 무의식 속으로 들어갔다.
그렇게 비틀린 척추뼈를 제자리에 맞추어 놓고 초음파 단층 촬영을 한 결과, 머리쪽으로부터 아래로 6번째 7번째 척추뼈가 골절되었다는 것이었고 손상된 뼈를 복구하기 위해서는 수술을 해야 한다는 의사의 진단이었다.
골반의 사용하지 않는 뼈를 잘라다가 손상된 척추뼈에 붙이고 철사로 6번과 7번 뼈를 함께 동여 매어 놓는 수술이었다. 수술은 잘 되었다. 사람 뼈를 단단한 철사로 묶어 놓았으니 정말로 튼튼하게 고정되었을 것이란 기분이 들었다.
수술 후에 기분은 정말 좋았다. 머리에 박아 놓은 견인 장치를 침대 위로 고정시켜 잡아당기게 하고 침대에 누워 있었지만 면회 오는 사람들에게 인사를 할 만큼 정신은 맑았다. 통증도 거의 없었다. 단지 두 손이 몹시도 저렸을 뿐이었다.
하지만 두 발은 여전히 꼼작하지 않았고 손가락도 움직이지 않았다. 게다가 두 팔을 들어 하늘로 뻗으면 손이 무거워서 팔꿈치가 저절로 구부러졌다.
참 이상한 일이로군. 목을 다쳤는데 왜 팔다리를 못 움직이지?
중추신경은 온 몸의 신경망의 중심 통로이고 뇌로부터 명령을 받아 온 몸에 전달해 주는 터널이다. 그런데 그 터널의 일부가 충격을 받아 손상이 되면 터널이 막혀 버리게 되어 그 부분으로부터 아래쪽으로는 감각신경과 운동신경이 마비되는 것이었다. 그래서 경추 6번 7번 사이의 중추신경이 손상되면 양겨드랑이로부터 아래로는 감각도 없거니와 움직이지도 못하고 두 손도 역시 못 움직이며 양팔은 잘 해야 50% 정도의 기능을 할 수 있는 것이다.
그때 정상인의 생각으로는 그런 것을 굳이 생각하고 알아둘 필요도 없었거니와 내가 그런 상황에 처해 있다는 것 조차도 몰랐다. 그래서 병상에 누워 있는 나의 마음은 마치 오랜 만에 휴가를 얻은 듯 한 여유로움까지 있었고, 오래 가야 6개월 안으로는 중추신경이 회복되리라 믿고 있었다.
하지만 중추신경의 회복과는 관계 없이 그 후로도 몇번의 고비는 더 있었다.
수술한 지 몇 일 후 음식을 섭취하기 시작했으나 의사들은 사고날 때에 腸 내에서의 출혈을 생각지도 않았고 그로 인해 나는 검은 물을 토해내기 시작했다. 호흡도 간신히 하는 내가 위장의 검은 물을 계속해서 토해 내는 것은 마치 위장이 딸려 올라오는 듯한 고통이었다. 그러나 그날이 일요일이라 병원에서는 담당의사가 없다는 이유로 환자를 만 하루 이상 그대로 방치해 놓았고 나는 쉴 새 없이 검은 물을 토해내는 도리 밖에 없었다.
뒤 늦게 달려온 담당 의사에 의해 손가락 만큼 굵은 호스가 코를 통해서 위장까지 집어 넣어졌고 그 관을 통해서 몇번이고 위가 세척되었다. 다시 음식의 공급이 중단되었고 참을 수 없는 갈증과 목에 걸리는 그 굵은 호스에 의한 거부감에 시달려야 했다.
그리고 한 번은 갑자스런 신체적 변화에 적응하지 못한 내가 히스테리를 일으켜 미친 듯이 소리를 지르고 목을 뒤흔들며 발작을 했고, 그로 인해 산소줄까지 얼굴에 걸고 있어야 했다. 그때의 나의 모습은 온 몸을 온통 줄로 칭칭 감아 놓은 인조인간과 같은 모습이었을 것이다.
어려움은 그 뿐이 아니었다. 혈소판이 부족하여 하루에 수십 봉지의 혈액을 맞아야 했고, 홀몬 주사의 부작용으로 온 몸에는 두꺼비 등가죽 처럼 여드름 같은 것이 돗아나고, 방광에 균이 생겨 체온은 계속해서 38도에서 40도 사이를 오르락 내리락 거렸다.
하지만 내가 힘들어 한 것은 그런 것이 아니었다. 24시간을 꼼짝 없이 누워 만 있어야 한다는 것이었다.
내가 누워있는 침대로부터 불과 사 오 미터 옆 병실 창문으로 소아과 병동의 옥상이 보였고 그 너머가 대학로라는 것을 나는 알고 있었다.
대학로에 가면 늘 젊음이 살아 숨쉬는 소리를 거기서 들을 수 있었다. 그래서 대학 시절의 추억을 그 곳에 참 많이도 묻어 놓았었다. 미팅을 해서 만났던 여자와 그 길을 걸으며, 다음에 만나자고 해야할 지 말아야 할 지를 생각하다가 결국엔 "집에 전화 있어요?"라는 바보같은 질문을 던지고 말았던 일. 친구들과 생맥주를 마시며 "막걸리는 배 불러", "소주는 골이 아파"라고 말을 하고 나서는 2차는 막걸리로 3차는 소주로 곤드래가 되었던 일. 카페에 앉아 리포트를 열심히 베껴 쓰던 일. 당구비가 없어서 시계를 풀르던 일. 그런 일들이 소록소록 생각났다.
그래서 친구들이 면회를 오면 나는 그에게 창문으로 가 볼 것을 명령하다시피 했고 창문 넘어 대학로가 보이는 지 내게로 전하라 했었다. 얼른 일어나 휠체어라도 타고 그 곳 대학로에 나가 보고 싶었었다. 차량이 통제되고 대학로가 개방되는 토요일 오후와 일요일엔 젊은이들의 소리가 침대에 누워 있어도 창문 너머 들려오는 것 같았다. 마치 병실의 그 조그만 창문이 내가 유일하게 외부와 교신할 수 있는 통로 같았다.
그러던 어느 날, 수술한 지 28일 만에 머리에 붙잡아 묶었던 그 무시무시한 쇳덩이를 떼어 내었고, 나는 침대에 일어나 앉혀졌지만 직립성 저혈압이라는 것 때문에 주체할 수 없는 어리러움증을 느끼며 도로 눕혀져야 했다.
다쳤을 때도, 수술을 할 때도 눈물을 안 흘렸던 나는 너무도 약해져 버린 나 자신을 발견하고는 그 날 울음을 터뜨리고 말았다. 어지러움증 때문에 일어나 앉을 수도 없단 말인가? 아니야. 난 6개월 후엔 다시 일어나 걸을텐데......
차차로 일어나 앉는 것에 대해 적응해 가며 어지러움증은 덜 했지만 2년 반이 지난 지금도 가끔씩은 일어나 앉을 때면 직립성 저혈압 때문에 어지러움증을 느끼곤 한다.
수술 후 한 달 만에 휠체어에 앉을 수 있었다. 그러나 여전히 손발은 내 의지대로 움직여 주지 않았다. 회진하는 담당의사는 그것에 대해서 아무런 말도 해주지 않았고 단지 정형외과에서 할 수 있는 일은 다 했으니 시설이 좋은 재활원으로 옮기라는 말 뿐이었다.
그래 이런 것은 재활원에 가야 치료가 되는 것이로구나. 정형외과에서는 수술을 하는 곳인데 나는 더 이상 수술을 받을 데는 없으니까.
8월 18일에 사고가 났고 9월 30일에 신촌 세브란스병원 재활원으로 옮겨졌다. 그때 온 집안 식구들이 가장 좋은 재활원을 찾느라고 이리저리 수소문 한 끝에 결정한 곳이 그 곳이었고 사실이 그랬다.
세브란스병원 재활원은 그야말로 중환자실을 한 번씩은 거친, 이를테면 갈 때가지 갔던 사람들이 입원해 있는 곳이었다. 그 곳은 매우 깨끗했고 담당 의사나 간호사들도 모두 친절하기 그지 없었다. 환자의 말을 최우선으로 여기는 곳이었고, 그래서 나는 지금도 그 곳의 간호사나 의사들에 대해 고마움을 느끼고 있다.
재활원으로 옮기고 나는 그야말로 분홍색의 병원 생활을 꿈꾸고 있었는데, 그때 나의 계획은 이런 것이었다.
한 3개월 쯤 지나면 팔은 움직일 수 있을테니까, 휠체어라도 밀고 다니면서 평소에 내가 배우고 싶어하던 키타를 좀 배워보고 다른 환자하구 바둑도 좀 두어가며 병원 생활을 즐겨야지. 그러다 한 6개월쯤 지나면 걸을 수 있을테니까, 재활원 주위를 조깅이라도 하며 체력 보강이라도 해야지.
그러나 그런 나의 생각은 영 빗나간 것이었다.
공부라면 누구 못지 않을 정도로 했고 학원에서 영어 회화도 몇 달간 공부한 내게 있어서, 주치의가 아침 회진할 때 마다 과장에게 보고하던 말 중에 의학적인 전문 용어에 대해서는 알아들을 길이 없었지만 '콤플리트(complete)'라고 말하는 것은 충분히 알아들을 수 있었다. 그 단어는 바로 '완전'이라는 의미를 지닌 말이었고 나는 그 완전이라는 의미가 내 병명과 깊은 관계를 가지고 있는 단어임을 알아차리고 있었다.
그러던 어느 날 다른 환자의 보호자가 아무런 뜻 없이 "마비에는 두가지가 있는데, 완전마비하고 불완전마비가 있데요. 그런데 완전마비는 고치기 힘들고 불완전마비는 나을 수 있는 가망이 크데요"라고 한 말을 듣고는 나는 순간적으로 '콤플리트'라는 단어와 '완전마비'라는 단어를 결부시켰다.
이게 무슨 말인가? 고쳐지지 못 하는 중추신경마비도 있는가? 그건 나의 상식을 완전히 벗어나는 말이었다. 나는 시간이 지나면 상처난 피부가 재생되듯이 중추신경이 재생되는 것으로 알고 있는데, 고치지 못 할 것이라니?
그런 나의 오판을 확인이라도 시켜주 듯 재활원에서의 치료는 내가 생각했던 것과는 전혀 다른 것이었다.
나는 재활원에 오면 상처부위에 대한 초음파 치료라든가 아니면 레이저를 이용한 치료 혹은 적절한 약물의 투여에 의한 신경의 재생을 도울 수 있는 치료 등등을 기대하였었다. 그러나 재활원 치료실에서 내가 처음으로 받은 치료는, 장기알 만한 나무 토막들을 책상에서 바구니에 주워 담는 일이었다. 그리고 손에 막대기 같은 것을 끼우고 그것으로 타자기를 두드리는 것이며, 움직이지 않는 손가락 사이에 작은 물건들을 끼워서 잡는 일들이 내가 받는 치료였던 것이다.
그건 치료가 아니었다. 적어도 내가 보는 견지에서 그것은 다시 걷고 다시 손가락으로 볼펜을 잡을 수 있도록 하는 치료가 아니라, 휠체어를 미는 방법을 가르치는 것이었고 움직이지 않는 손으로도 보조기의 도움으로 숫가락질을 할 수 있다는 것을 가르치는 것이었다. 그건 회복의 의미가 아니라 현상태로의 적응을 의미하는 것이었다.
우리나라에서 제일 좋다는 재활원에서 기껏해야 숫가락질하는 방법을 가르친단 말이야? 그렇다면 나의 앞날은 어디로 날아가 버리는 것인가? 난 앞으로도 할 일이 태산같이 많은 사람인데 숫가락질하는 것부터 다시 배워야 한다면 어느 세월에 박사학위를 받고, 어느 세월에 후학을 양성하는 일이나 전문분야의 석학 다운 일을 해볼 수 있을까?
난 나의 푸르던 앞날이 잿빛으로 색바래가는 것을 느꼈다. 국민학교 시절 즐거운 소풍날, 신문지 깔아 놓고 준비한 나무 도시락 김밥 위에 느닷없이 굵은 소나기를 쏟아내던 검은 먹구름보다도 하늘은 더 검었다.
하지만 나는 겉으로 내색을 안 했고, 줄곧 나의 병상을 떠나지 않고 간병을 해주시던 어머니 역시 내가 다시 걷지 못할 수도 있다는 것에 대해서 아무런 말도 없으셨다. 다만 가끔씩 병실을 나갔다 오시면 충혈된 눈으로 들어 오셨을 뿐이었다.
나는 그래서 나 자신과 어머니와 주위에 나를 위로하고 걱정하는 사람들에게 나는 아직 포기하지 않았고 다시 일어날 수 있다는 의지를 확인시켜 주고 싶었다.
나는 병원에서 내게 매우 잘 대해 주던 간호사에게 부탁을 해서 커다란 흰종이 한장과 유성펜을 준비해 달라고 했고, 유성펜을 반창고로 손에 붙잡아 묶었다. 그리고 흰종이 위에 국민학교 1 학년생 보다도 더 삐뚤삐뚤하게 글을 써 내려갔다.
나는 할 수 있다.
나는 설 수 있다.
나는 걸을 수 있다.
1. 나는 항상 즐거운 마음으로 생활한다.
2. 나는 결코 실망하거나 좌절하지 않는다.
3. 나는 치료와 운동을 소홀히 하지 않는다.
그것을 내 침상 옆 하얀 벽 위에 가장 잘 보이는 곳에 붙여 놓았다. 이제 내 생각을 다른 사람에게 광고하였으니 나는 슬퍼해서도 안 되고, 좌절해서도 안 되고, 하찮은 숫가락질을 배우는 치료도 소홀히 할 수 없었다.
세브란스 병원 재활원에는 나처럼 척추를 다쳐서 입원해 있던 사람이 꽤 많았다. 서울대학병원에서부터 같이 있었던 말하자면 병원 동창같은 홍이석 목사님과 그 외에 김전형씨, 탁용준씨, 오종현씨, 윤세완씨, 국원호씨, 이상열씨, 김중섭씨, 주수권씨, 오윤형씨, 송기찬씨, 전명환씨 모두가 척추를 다쳐서 병원에 입원해 있던 사람들이었다.
김전형씨는 회사에서 작업 도중 추락하여 사고를 당했고, 탁용준씨는 가족들과 풀장으로 야유회를 떠났다가 다이빙을 하던 중 바닥에 머리를 부딪혀 다치게 되었으며, 전명환씨와 오윤형씨는 직장에서의 산재사고였다. 그러나, 그 나머지 사람들은 거의 다 교통사고였다.
자동차를 전공한 나로서는 참으로 자동차라는 것이 必要惡 (필요악)인가하는 의문을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그래서 나는 만일 내가 앞으로 나의 전공 분야에서 일을 하게 된다면 보다 안전한 자동차를 만드는데 노력할 것이라고 생각했다
병원이라는 곳이 물론 다친 사람들이 오는 곳이었지만 사고란 직업과 나이와 빈부에 관계없이 찾아온 것이었다. 어느날 갑자기 신혼의 단 꿈이 산산히 부숴져 버려야 했던 탁용준씨의 경우가 그랬고, 우리나라에서 제일 좋다는 서울대학교 대학원을 졸업하고 누구나 들어가고 싶어하는 좋은 연구소에서 앞날을 설계하던 주수권씨가 그랬고, 목회자로서 하나님의 뜻을 많은 사람에게 전하던 홍이석 목사님이 그러했다.
그러고 보면 누구나 신체 장애를 입을 수 있는 잠재자라는 것이었고, 언제 어떠한 모습으로 사고가 나타날 수 있을 지는 아무도 모르는 것이었다. 그래서 몇 일 차이로 먼저 다친 사람에게 "아 그때 먼저 다쳤으면 나한테 좀 조심하라고 전화라도 해 주지 그랬어?"라며 농담을 하곤 했다.
병원에 입원해 있는 동안 같은 척수마비 사고를 당해서 다친 사람들끼리 모이는 시간이 많았다. 同病相憐이라는 말이 있듯이 어느날 갑자기 함께 모이게 된 우리들은 모여서 서로의 애로 사항과 옛날 이야기를 하노라면 위안이 되곤 했다. "차라리 당신만을 만나지나 말 것을......"이라는 어떤 노래 가사처럼 서로 만나지 않았으면 더 좋았으련만.
어려울 때 만난 우리들은 어려운 처지에서 만났기에 더 정들었을까? 그래서 그때 세브란스병원에 함께 입원했던 사람들끼리 물레방아라는 척수장애인 모임을 하나 만들게 되었고, 지금 현재까지도 매달 한 차례씩 모임을 가지고 있다. 만나면 서로가 친구가 되고 때론 선생이 돼서 격려하며, 꿋꿋히 살아가는 모습들을 보노라면 그 사람들이 모두 내게 힘이 되어 주었다.
재활원에 입원해 있을 때엔 서로 충고를 하며 치료실에서는 경쟁이라도 하듯 열심히 치료를 받았었다.
그 모든 사람들의 목표는 오직 하나였다.
"다시 걸어야지"하는 것이었고, 열심히 치료를 하는 가운데 조금씩 조금씩 사용 가능한 신체 부위의 기능들이 향상되어져 갔다.
나는 애초에 혼자서는 일어나 앉을 수도 없을 것이라고 의사들이 진단했으나 물리치료를 받은 지 약 석달 만에 시트에서 혼자 일어나 앉았었다. 그때 얼마나 팔꿈치를 바닥에 비비적 거리며 몸을 뒤틀어서 일어나 앉았는 지 나중에 보니 팔꿈치가 벗겨져서 피가 患衣에 묻어 있었다. 그날 기를 쓰고 일어나 앉은 내 모습을 옆에서 지켜보시던 어머니께서는 흐르는 눈물을 참지 못하고 주위에 많은 사람이 치료받고 있는 치료실에서 손수건으로 자꾸 얼굴을 훔치셨다.
나는 혼자 일어나 앉았어. 봄이 오면 걸을 꺼야. 나는 의학에 대해서는 모르지만 나의 의지로 일어날꺼야. 봄이 오면......
병원에서 90년 새해를 맞이했고 나는 새해를 맞는 기분을 이렇게 나타냈다.
庚午新年待春能立 (경오신년대춘능립)
踏地負天可步可步 (답지부천가보가보)
경오년 새해, 봄을 기다려 능히 설 수 있으리
땅을 밟고 하늘을 지고 걸을 수 있으리라 걸을 수 있으리라
사고나기 바로 전에 붓글씨를 한번 배웠으면 하는 생각을 가지고 있었지만 시간에 쫓기다 보니 그럴만한 여유가 없었다. 그래서 나는 비록 내가 두 손을 사용하지 못 하지만, 하고 싶은 것을 하리라 생각했다. 몇 일 동안 병원 휴게실에서 붓을 손에 붙잡아 매고 연습을 한 끝에 한 획, 한 획 내려 쓸 수 있었다.
커다란 화선지 위에 두 줄로 내려 쓴 그 글은 내가 보아도 꽤나 볼품이 있었다. 그것을 침대 옆에 길게 늘여서 붙여 놓았고 그것이 재활원 내에서 화재가 될 만큼 의사들 입에서 오르 내렸었다는 것을 간호사에게서 전해 들었다.
그러나 90년 새 봄이 되고 재활원 앞 화단에 개나리가 노랗게 피어날 때도 나는 그대로였다. 아주 넉넉히 여유로움을 부려서, 다리는 못 움직여도 좋으니 손이라도 움직일 수 있으면 좋으리라 생각했지만 나의 손가락은 나의 말을 무척이나 안 듣는 놈이었다.
2월이 지나가며 나의 담당 의사였던 박창일 선생님은 이제 퇴원 준비를 하라고 했고, 그런 의사 선생님이 그렇게 미웁고 야속할 수가 없었다.
이 상태로 집으로 가라니. 도대체 집에 가서 어찌 생활을 하라고 집으로 가라는 것인가 말이다.
그 동안 병원은 마치 현실 세계에서의 도피처 역할을 충분히 해주고 있었고, 나는 이제 부딪혀야 할 현실에 대해서 두려움이 가득했다. 하지만 난 그 대목에서 냉철해져야 만 했다.
언젠가 나는 다시 걸을 수 있을 것이라는 희망이 있지만, 그날이 언제일지 기다리고 만 있을 수는 없었다. 하는 일 없이 그날을 기다린다는 것은 그날을 포기하는 짓과도 같았다.
무언가를 준비해야 했다. 하릴 없이 시간 낭비를 하고 있을 수는 없었다.
재활원에서의 치료는 현 상태로 생활하는 방법을 가르치는 것이었고, 현재 움직일 수 있는 신체 기능의 최대한 이용이라는 측면에서의 치료였다. 그때 나는 어느 정도 신체 기능도 향상되어서 평지에서는 휠체어를 내가 직접 밀고 다닐 수도 있게 되었고 혼자서도 식사를 할 수 있을 정도가 되었었다.
그러니 그때 내게 남겨진 일은 바로 적극적으로 현실과 부딪히는 일이었다. 그래서 현재도 나는 이렇게 생각한다.
장애인이 사회의 구성원으로서 적극적으로 참여를 하지 않는다든지 아니면 이 사회의 동반자가 아니라 뒤에 쳐진 방관자로서 또는 받는 자로서의 역할 만을 한다면 그것은 또 하나의 장애를 가지는 일이라고.
그래서 나는 퇴원을 결심했고 서둘러 휠체어를 장만했다. 또한 나는 대학 시절부터 컴퓨터에 관심이 있었고, 박사학위를 수행하면서도 늘상 컴퓨터를 사용해 왔기 때문에 컴퓨터를 다루는 데 있어서는 어느 정도 자신이 있었다. 퇴원을 해서 집으로 가게 되면 컴퓨터를 사용해서 글을 쓴다든지 공부를 계속할 수 있을 것이라고 생각했다.
90년 3월 1일 세브란스병원 재활원에 입원한 지 정확히 6 개월 만에 퇴원을 했다. 깨끗한 사복으로 갈아 입고 병원을 나서는 나는 정말로 착잡한 마음이었다.
7 개월 전에 집을 나설 때 "어머니 다녀 오겠습니다"라며 여행을 떠났던 내가 휠체어를 타고 돌아가게 되었으니, 그런 나의 마음을 누가 헤아려 볼 수 있으랴. 단지 어머니 뿐이었다. 재활원 병실을 차례로 돌며 인사를 하고 앞서 나오는 나의 뒤로 어머니께서는 하염 없이 눈물을 흘리고 계셨다.
나의 집.
반 년만에 돌아온 내 방.
내가 앉아서 공부하던 책상이 그대로 놓여 있었고, 책꽂이에 꽂힌 책들이며 내 손때 묻은 물건들이 책상 위에 그대로 였다. 내가 앉아서 공부하던 의자가 휠체어를 막아섰다.
눈물이 흘러내리고 있었다.
흐느낌 없이 눈물이 얼굴을 타고 한 없이 흘러 내렸다.
나는 감각하지 못하는 손바닥으로 책상을 어루만졌다.
니네들은 옛 모습 그대론데 나는 왜 이런 모습으로 너희들 앞에 나타나야 하는 것이냐?
집으로 퇴원을 하고 바로 컴퓨터를 장만했다. 그리고 집수리를 해서 방마다 문턱을 모두 없앴다. 새로운 생활로의 시작이었다.
내가 생활을 하기 위해서는 여러가지가 보조 용구가 필요하리라 생각을 했고, 그래서 나는 퇴원하기 전에 미국 의료기 회사의 카타로그를 통해서 필요한 물품들을 모두 주문했었다. 국내의 장애인 복지에 관해서는 두 말한 나위도 없겠지만, 장애인들이 생활하는 데 꼭 필요한 보조용구 조차도 국내에서 구입하기가 용이한 것이 아니었다. 그래서 하는 수 없이 장애인용 의료용품을 판매하는 미국의 회사에 주문을 하게 되었고, 내가 구입한 보조기들은 지금도
이를테면 손에 끼워 컴퓨터의 키보드를 누를 수 있도록 도와 주는 것이라든지, 펜이나 연필을 부착해서 손에 끼워 글씨를 쓸 수 있는 기구라든지, 자크를 손가락으로 걸어서 열거나 잠글 수 있도록 하는 링이나, 소변을 처리할 수 있도록 하는 유린백(urine bag), 의자에 앉은 채 목욕을 할 수 있는 샤워체어(shower chair), 오래도록 휠체어에 앉아 있어도 욕창을 방지할 수 있는 특수 방석, 물리치료용 운동기구, 휠체어를 손바닥으로 밀 수 있도록 도와주는 장갑 등등 헤아릴 수 없이 많은 보조용구가 필요했고 그 모든 것을 준비해야 했다.
그러한 것들은 전쟁터에 나가는 병사들에게 꼭 필요한 무기와 같은 것들이었다. 그래서 나는 요새도 내가 사용하는 숫가락과 포크를 '연장' 또는 '무기'라고 부르고 있고 때때로는 농담 처럼 '밥줄'이라고도 부르고 있다.
내가 집에서 생활을 시작하면서 나의 하루 일과는 거의 10분 정도가 틀리지 않고 짜여진 시간에 맞추어 진행되었다. 아침 8시 반에 침대로 부터 휠체어에 앉혀지면 어머니의 손을 빌어 세수를 한다. 그리고 아침 식사 후에 컴퓨터 앞에 다가앉으면 오후 4시부터 6시까지 침대에서 엎드려 있는 시간을 제외하고는 모두 컴퓨터와 시간을 보내는 것이었다.
나는 컴퓨터를 구입할 때 컴퓨터 통신을 할 수 있는 모뎀이라는 것을 장착하여 구입하였는데, 컴퓨터에 전화선을 연결하여 정보를 주고 받을 수 있도록 하는 장치였다. 그것은 바로 내가 외출이 힘들다는 것을 감안한 나의 작전이었다고나 할까. 그런 나의 작전은 정확히 들어 맞았다.
나는 요즘 내가 필요한 프로그램들을 모두 전화선을 통해서 얻고 있다. 필요한 프로그램들을 구하러 청계천이나 용산의 전자상가에 직접 나갈 필요가 없는 것이었다. 그리고, 필요한 책들이나 물건을 모두 컴퓨터를 통해서 조회하고 구입하고 있으며 친구에게 혹은 좋은 사람에게 하는 선물도 모두 컴퓨터를 통해 꽃다발이나 디스크, 케익을 보내기도 한다. 아직은 필요한 물건들을 모두 구입할 수는 없지만 앞으로 정보산업이 발전된다면 싱싱한 과일이나 야채 조차 컴퓨터를 통해서 구입할 수 있을 것이라고 생각하고 있다. 더욱이 장애인들에 있어서는 컴퓨터를 통한 在宅 勤務가 가능하게 되리라는 것을 기대할 수 있는 것이다.
컴퓨터 통신의 장점은 그 뿐만이 아니었다. 컴퓨터 통신을 하면서 많은 통신인들과 사귈 수가 있었다. 아무래도 외출이 많지 않은 나는 사람들과 대화가 줄어들었지만 컴퓨터를 통해서 만나는 수 많은 사람들과 키보드를 통해 글씨로 주고 받는 대화를 하다보면 예전 보다도 오히려 말수가 늘은 나 자신을 발견하곤 하였다.
퇴원 후의 생활은 생각보다 훨신 더 즐겁고 지낼 만 하다는 것이었으나, 그 해 여름이 가고 가을을 보내면서 나는 계속 직업이 없는 無職者 혹은 白手로서 머물러 있어야 했다. 바로 목적 없이 살아가며 무기력해지는 나 자신을 발견한 것이었다.
내가 다니던 성균관 대학교의 캠퍼스는 가을이 오면 온 교정이 노오란
은행나무로 뒤덮혀 아름답기가 그지 없었다. 하루 일을 마치고 기숙사 앞 길을
걸어 나오노라면 길 양 옆으로 늘어선 은행나무들이 차렷 자세로 나를
사열했었다.
학교가 가고 싶었다.
미치도록 컴퍼스의 교정이 그리웠다. 정신을 못 차릴 정도로 바쁜 실험실에서의 일과 속으로 돌아가고 싶었다. 그때를 그리워하며 그때로 되돌아가고 싶었지만 이미 사정은 크게 달라져 있어서, 엔진이 붕붕 돌아가고 온통 쇠파이프와 철 구조물들이 복잡한 실험실에서 연구하기란 불가능한 것이었다.
하지만 자연과학에서의 학문이란 실험에 의해 새로운 현상을 發現하는 것만 학문이 아니라 이미 얻어진 자료를 분석하고 해석하여 새로운 원칙을 꺼집어 내는 것 역시 학문의 중요한 위치를 차지하고 있는 것이었다. 나는 예전에 내가 수행하던 연구의 방향을 조금 수정하면 컴퓨터를 사용해서 새로운 분야로의 학문을 계속 할 수 있으리라 확신했다.
91년 새 학기를 앞두고 학교엘 찾아가 지도교수님을 만나뵈었다. 현 성균관 대학교 부총장님으로 재직하고 계시는 이성열 교수님은 내게 교수님 이 전에 아버지 같으신 분이었다. 하지만 그 분의 학문적 높이는 너무 높아 미쳐 올려다 볼 수 없는 것이었기에 항상 교수님 앞에 서면 죄를 지은 사람 같았다.
그날 다시 뵌 교수님은 담배 연기를 길게 한번 내뿜으시고 내게 무슨 일이든 하라 하셨다. 복학을 해서 공부를 하라고 하시며 아끼는 제자의 모습을 측은하게 내려다 보셨다.
학교에 가면 공대 건물에 엘리베이터가 없어서 3층 강의실까지 가는 일이 쉽지가 않았다. 하지만 3층까지 올라가야 할 계단 보다도 많았던 것이 후배들의 도움이었다. 세미나를 위해서 강의실로 올라가거나 내려오려면 후배들은 돌아가며 나를 들어 주었다.
한번은 관악산으로 교수님과 선후배들이 모여 야유회를 간 적이 있었다. 그때 휠체어가 갈 수 있는 곳까지는 휠체어로 올라갔으나 험한 산길이 나타나자 후배들이 나를 번갈아 가며 업고 올라 갔었다. 보통 사람도 30분을 걸어 올라가야 하는 산길을 몸이 축 늘어진 나를 업고 올라가느라 후배들이 많은 고생을 했지만, 그들은 나를 되도록이면 편하게 해주려고 노력했다.
그래 나는 적응할 수 있어. 내 주위에 나를 도와주는 사람이 이렇게 많은 데 두려울 게 뭐가 있으랴? 더군다나 나를 도와주고 격려해 주는 그 많은 사람들을 위해서도 나는 열심히 살아야 해. 내가 좌절하면 그들은 날 등에서 내려 놓을 지도 모르지. 나를 업어 주는 그들에게 최소한 나는 두 팔에 힘이라도 주어 목이라도 끌어 안아야 해.
장애인이 가장 먼저 해야 할 일은 자신을 장애인이란 울타리에서 벗어나게 하는 일이다. 장애인을 누가 장애인의 울타리에 묶어 놓는가? 바로 장애인. 바로 자신.
눈을 들어 주위를 보면 사랑해야 할 것들이 너무 많다. 모두 나를 장애인이라고 손가락질 하지 않으며, 단지 내 휠체어를 한번 타보면 재미있을 것 같아 쳐다 보는 것일 뿐.
용기와 희망.
나는 장애인이 가져야 할 두 가지를 이렇게 말한다.
오늘을 위해 용기를 내일을 위해 희망을......
용기를 가지고 적극적으로 현실과 부딪히는 것이 장애인에게 필요하다고 생각한다. 그리고 앞날에 대한 희망을 가져야 한다. 언젠가 다시 설 수 있다고.
얼마 전 중추신경을 되살리는 실험을 미국에서 성공했다는 신문 기사를 접하고 나는 반드시 일어날 수 있으리라는 확신이 굳어졌다.
자연 과학을 연구하는 과학자로서 나는 얼마나 빠른 속도로 과학이 발전하고 있는 지를 실감하고 있다. 의학 분야에서의 발달 역시 매우 빠르게 진행되고 있으며 잘하면 나는 일어서서 2000년을 맞이 할 수 있으리라 생각하는 것이다.
그래서 나는 오늘도 과학자로서의 나의 길을 지키기 위해 나의 길을 충실히 걷고 있을 뿐이다. 내가 장애인이건 아니건 나는 그 이전에 人間 權寧稷이길 바라며 내 어머니의 하나 뿐인 아들이길 원하는 것이다.
내일은 세브란스 병원에서 물레방아회의 3월달 모임이 있는 날이다. 회갑이 넘으신 아버지는 나를 태우고 다니시기 위해 재작년에 운전을 배우셨다. 내일 아침 어머니는 외출하는 내가 춥지않도록 이것 저것 잔뜩 끼어 입히려고 할 것이고, 나는 또 그것이 거북하다며 불평을 늘어 놓을 것이 틀림없다. 아버지는 엘리베이터가 없는 우리 아파트의 3층에서부터 나를 업고 내려가실 것이다. 그 은혜를 언제 다 갚으리.
어머니, 아버지 죄송합니다.
제가 효도할 수 있을 날이 남아있겠지요?
(c) Copyright 1995. drkwon@gate.net : 권 영 직